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tos piaptos zuresSusan Sontag como metafora

La biografia de Benjamin Moser busca detras del mito para dibujar a una escritora
escindida: "Es como si ningiin espejo al que me asomara me devolviese la imagen de
mi propio cuerpo”

El volumen, de mas de 800 paginas, es fruto de siete afios de trabajo con un completo
acceso a los archivos familiares y 600 entrevistas a amigos y colegas
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La escritora y fil6sofa Susan Sontag en 1979. Lynn Gilbert

Susan Sontag (1933-2004) necesitaba ayuda. Asi se lo hizo saber al poderoso agente
literario Andrew Wylie cuando se conocieron: "Tienes que ayudarme a dejar de ser
Susan Sontag". Las obligaciones de su existencia como figura publica, como intelectual
de renombre, la alejaban del trabajo. Queria, por ejemplo, escribir una novela. "Pero me
lo impide esto de 'Susan Sontag".

Esta conversacion concilia quizas el ntacleo de Sontag. Vida y obra (Anagrama), la
biografia de mas de 800 paginas para la que Benjamin Moser ha trabajado durante
siete ainos, buceado en los archivos familiares y realizado 600 entrevistas. No es, desde
luego, el primer libro sobre la vida intima de la pensadora que se publica —ahi estén,
por ejemplo, sus diarios, de los que este volumen se nutre sustancialmente—, pero si la
primera biografia sobre ella merecedora de tal nombre. Y Moser conoce desde el
principio el desafio: desentranar el caracter de "la Gltima gran estrella literaria de
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Estados Unidos", de una escritora que existe como "mito", explica, disociada para el
publico tanto de su obra como de su experiencia vital.

Moser (biografo también de Clarice Lispector) senala la ironia de que una mujer
preocupada por la naturaleza de la imagen y por las limitaciones del arte y de su
interpretacion, en suma, por las tormentosas relaciones en torno a la representacion,
haya acabado convirtiéndose en una especie de icono que significa sin que nadie sepa
bien qué. Empezando por su apariencia fisica y su principal signo de identidad, esa
melena azabache atravesada por una veta blanca que parece haber nacido de su sien
como un efecto del mero acto de pensar. La minuciosidad de Moser —en ocasiones algo
cargante— le lleva a hablar con el artifice del look, el peluquero Paul Brown. El
tratamiento para el cancer de mama que le habian diagnosticado a los 42 afios no le
habia hecho perder el cabello, pero lo habia encanecido por completo. En una visita a su
madre a Hawai, atin convaleciente, esta le insistio para que se lo tifiera. Y Brown lo hizo,
a excepcion de ese famoso mechon. Un mechon que casi medio siglo mas tarde sigue
considerandose sinénimo de cierta intelectualidad de izquierdas.

La biografia dibuja el retrato de una nina precoz que
BENJAMIN MOSER aprendio a leer a los 3 afos y a escribir a los 6, que
Sontag termino el instituto a los 15, que se caso6 a los 17 con
Vida y obra uno de sus profesores de la Universidad de Chicago,
S que a los 26 estaba divorciada y tenia un hijo y que, tras
estudiar en Oxford y en la Sorbona se gano el respeto
intelectual que tan escasamente se reparte con la
publicacion de su primera coleccion de ensayos, Contra

Ii¥

la interpretacion (1966). Dentro de las convenciones

del género, Moser incide en multiples ocasiones a lo
largo de todo el libro en los efectos que tuvieron en su
vida por una parte la muerte de su padre cuando ella
tenia 5 afos, y por otro la adiccion al alcohol de su

N - madre. Pero Sontag. Vida y obra lidia con un misterio

Biblioteca de la memoria

que no se resuelve solo con los datos biograficos

comunes: las numerosas contradicciones de Sontag,
aquejada siempre de una especie de existencia escindida.

"Es como si ningln espejo al que me asomara me devolviese la imagen de mi propio
cuerpo", escribio en 1957. Esta idea, la separacion entre cuerpo y mente, la
imposibilidad de reconciliar la experiencia sensorial y la reflexién intelectual, la
perseguiria a lo largo de su vida. Y la escritora, a juzgar por sus diarios y por los
testimonios de quienes la conocieron, poseia una lucidez sobre si misma que rayaba en
la crueldad: cuando un amigo le sefiala en su juventud que en ella "mente y cuerpo
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parecen no estar conectados", ella le espeta un "iA mi me lo vas a contar!". Su
percepcion de si misma alterna entre sentirse "desvalida" o "una impostora" y percibirse
como "arrogante”, con un "desdén intelectual hacia los demas". Devota creyente de la
transformacion personal, no tuvo miedo a cambiar de creencias o a refutar sus propias
tesis, pero, para el observador externo, esa fluidez puede verse también como una
tendencia a la contradiccion y una falta de integridad.

Quienes la conocieron como adolescente o ya en la veintena la describen como una
mujer tremendamente insegura, muy lejos de la imagen de fortaleza inquebrantable que
mas tarde ofreceria. Y, aunque desde su divorcio insitié en la necesidad de mantener
una independencia emocional absoluta, también se mostraba aterrorizada ante la
soledad: en una ocasion, le dijo a un amigo que preferia vivir con cualquier persona
elegida al azar en un restaurante chino que vivir sola. Sus conocidos, incluso los mas
amorosos, hablan de ella como una persona "dura", impositiva, pronta a repartir
consejos y muy poco dispuesta a aceptarlos. Moser no lima las asperezas de un
personaje que parece aqui mas carismatico que amable, y desde luego no se muestra
hechizado por él. Algo que, en principio, puede ser un atributo positivo en un biégrafo,
pero que le afeaba en una resefia la escritora Vivian Gornick: "Tiene que existir una
fuerte, vibrante e incluso poderosa corriente de simpatia entre el escritor y el sujeto —
por mas indeseable que el sujeto sea— para poder escribir una notable biografia. Y me
temo que Sontag no lo es".

Una de las escisiones internas de la escritora que interesan mas a Benjamin Moser es la
que ataie a su orientacion sexual. El libro narra como Sontag explora su deseo por las
mujeres cuando se muda a San Francisco a finales de los cuarenta, donde escribiria en
su diario un emocionante: "VUELVO A NACER EN LA EPOCA REFERIDA EN ESTE
CUADERNO". Su estancia en Berkeley se convierte en una especie de campamento de la
homosexualidad, interesandose por la cultura LGTB, por la jerga y los habitos del
colectivo, y le otorga una liberacién interna obvia: "Ahora sé la verdad, sé lo bueno y
legitimo que es amar". Pero, pese a definirse como lesbiana en esos afios, Moser cuenta
coOmo mas tarde, convencida —como lo estuvo hasta su muerte— de la capacidad de
transformacion personal, se propuso evolucionar —en sus palabras— hacia la
bisexualidad, forzandose a tener relaciones sexuales con hombres.

Décadas mas tarde, en 1989, después de haber vivido numerosos romances con mujeres,
su asistente Karla Eoff le pregunt6 por la naturaleza de su relacion con la

fotografa Annie Leibovitz, con la que llevaba meses saliendo. Ella insisti6 en que no
eran mas que amigas. Karla se sorprendio6 y le confi6 que habia daba por sentado que
era lesbiana. Sontag respondi6: "No me gusta esa etiqueta. También he estado con
hombres". A principios de los noventa, entr6 en crisis cuando la periodista Zoé

Heller hizo mencion en una entrevista a su relacion con Leibovitz, conocida en los
circulos artisticos de la ciudad. Tras la publicacién, su hijo, David Rieff, pidi6 una cita
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a la reportera y, de manera un tanto confusa, sin llegar a expresar claramente qué era lo
que habia molestado a su madre, le confes6: "La has hecho llorar". "Pese a haber tenido
algin que otro amante masculino”, escribe Moser, "el deseo erotico de Sontag se
centraba de forma casi exclusiva en las mujeres, y la frustracién que la acompané
durante toda su vida por su incapacidad para evadirse mentalmente de esa realidad

indeseada desembocé en una incapacidad para sincerarse al respecto”.

Esto no basta, por si mismo, para lograr entender la distancia entre Sontag y si misma, a
veces buscada y a veces sufrida. Pero el ejemplo de El sida y sus metdforas, tal y como lo
recoge Moser, resulta especialmente significativo. El volumen, publicado en 1989 como
un dialogo con La enfermedad y sus metaforas (1978), explora las imagenes creadas en
torno a los enfermos (la culpa, el castigo...), y denuncia que estas no son inocuas, que
tienen efectos materiales en el objeto al que se refieren. Sontag hablaba de los estigmas
asociados a la homosexualidad sin identificarse como homosexual —para

muchos, ocultdndolo— y alejandose también de las numerosisimas muertes que la
enfermedad habia dejado a su alrededor, entre personas muy cercanas —en su diario,
recoge una larga lista de conocidos y buenos amigos fallecidos por sida—. La denuncia
de los efectos nocivos que tiene la "trampa metaforica" en los cuerpos no se asocia aqui
tampoco a unos cuerpos concretos. Para Moser, el libro "sin pretenderlo, ejemplifica
precisamente aquello que pretende denunciar. Sus paginas revelan lo deprisa que la
metafora puede degenerar en confusion, abstraccion, mentira". El colectivo LGTB no
entendia por qué una mujer como ella, con su visibilidad y su poder, elegia ocultarse.
Algo similar le reprocharon las feministas, que la consideraban distante con la causa.

"Como todas las metaforas", escribe Moser, "también esta era imperfecta. Muchos de los
que se toparon con la mujer de carne y hueso se sintieron defraudados al descubrir una
realidad que no estaba a la altura del mito glorioso". Quizas ella misma se sintiera
decepcionada. "La tinica clase de escritor que podria llegar a ser es el que se expone a si
mismo", escribia en 1959. "Escribir es desgastarse, apostar contra uno mismo". Pero
équé es uno mismo? ¢Qué es ser uno mismo cuando se es "Susan Sontag"? ¢Y de qué
manera podria exponerse alguien que quiere dejar de ser el mito que ella misma se ha
esforzado en construir? En sus tltimos meses de vida, arrebatada por el cancer que la
persigui6 durante décadas, oscil6 continuamente entre la voluntad de rendirse y la
insistencia a los médicos en que siguieran intentando salvarla. Escribe Moser: "Ante un
mundo escindido, ofreci6 un yo escindido".
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